L’infiernu ye una puerta zarrada

Fasta cuando taba muertu de fame

les notes de refugu nun me molestaben enforma:

namái creyía que los editores yeren

verdaderamente fatos

y namái garré y escribí más y

más.

Fasta camentaba nel refugu como

aición; lo pior yera’l buzón vacíu.

Si un enfotu o un suañu tuve

foi

namái naguar ver a ún d’aquellos

editores

que refugáronme,

ver la cara d’él o d’ella, la forma

na que vestíen, la forma na que cruciaben

una habitación, el soníu de la voz, la mirada

de los sos güeyos...

namái una güeyada a ún d’ellos

ves, cuando mires esto

un cachu papel impresu

diciéndote que

nun yes mui bonu

entós hai un vezu

a pensar que los editores

son más paecíos a dioses que

lo que son.

L’infiernu ye una puerta zarrada

cuando tas morriendo de fame pol to

malditu arte

pero a vegaes polo menos sientes qu’

eches una güeyada al traviés del güeyu de la pesllera.

Xoven o vieyo, bono o malo,

nun creo que nada nun muerra tan sele y

duramente como un

escritor.